Shiko ose Kapërce: 'The Perfect Match' në Netflix, Shfaqja e Komedisë Romantike të Ish-Yllit të Nickelodeon, Victoria Justice, dhe Demos së Adamit, Stupid të 'Sex/Life'
Shikojeni ose anashkalojeni: 'Respect' në Amazon Prime Video, ku Jennifer Hudson kryeson biografinë zhgënjyese të Aretha Franklin
Luaje ose anashkaloje: 'Gamestop: Rise of the Gamers' në Hulu, një dokumentar gazmor në të cilin të dobëtit rrëzojnë gjigantët e këqij
Shikojeni ose anashkalojeni: 'Elon Musk Crash Course' në FX/Hulu, NY Times paraqet dokumentacion mbi problemet teknologjike të Teslës me drejtim automatik
Shikoje ose Anashkaloje: Mëkatet Amish mbi Peacock, një seri dokumentesh mbi abuzimin seksual kronik brenda komunitetit Amish
Shikojeni ose anashkalojeni: 'Shikoni mua: XXXTentacion' në Hulu, një dokumentar mbi jetën dhe karrierën e reperit të ndjerë si supernova
“Randy Rhoads: Reflektime mbi një ikonë kitare” shqyrton jetën e shkurtër dhe ndikimin e madh të albumit origjinal Axeman të Ozzy Osbourne.
Shikojeni ose anashkalojeni: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' në VOD, një film masiv me rreth 1 milion personazhe.
Shikojeni ose anashkalojeni: Sonic the Hedgehog 2 në Paramount+, një vazhdim më tërheqës dhe më i zhurmshëm me më shumë IP dhe më pak të qeshura
Shpjegimi i fundit të 'Ne e Zotërojmë Qytetin': Jon Bernthal, David Simon dhe të tjerë u përgjigjen pyetjeve tuaja djegëse
Joy Behar kritikon ashpër Sara Haines në një bisedë të nxehtë për kontrollin e armëve rreth 'pikëpamjeve': 'Ndalojeni shëndetin mendor!'
Festivali i Filmit në Kanë i këtij viti - viti i parë i festivalit më të admiruar të filmit në planet - ka prodhuar shumë filma të mirë dhe të çmuar, dhe unë zgjedh t'ia atribuoj këtë parëndësi bllokimit të përmbysur të COVID-it, duke pezulluar vitin 2020. Vitet e prodhimit tani po rifillojnë. Për kritikun tuaj të përulur, një listë në dukje e nivelit të lartë mund të ketë prodhuar një kryevepër (duke parë ju, epokën apokaliptike të James Gray) dhe dështime të shumta që shkojnë përtej thjesht keqbërjes dhe i afrohen një sulmi moral (Megjithëse drama e vuajtjeve të zeza Tori dhe Lokita dhe trilleri për vrasjen e punëtoreve të seksit Holy Spider në mënyrë të pashpjegueshme kanë mbështetësit e tyre). Tradicionalisht, këto çmime u jepen filmave të gabuar, me satirën me bazë të gjerë të Ruben Östlund The Triangle of Sorrows në vitin 2017 me The Square. Ndër shfaqjet më të frikshme në një festival filmi mesatar, jam i sigurt se viti i ardhshëm padyshim do të sjellë filma të suksesshëm nga regjisorë të rëndësishëm.
Por nuk ka kuptim të ankohesh, jo kur mund të shikosh me mjerim valët safir të Mesdheut në mëngjes dhe të përpiqesh të mos e turpërosh veten ndërsa je duke u argëtuar në një koktej me Julianne Moore natën. Sa i përket vetë filmit, shfaqjet anësore ofrojnë pika kryesore më të larta se zakonisht, të tilla si një udhëtim i mahnitshëm në trupin e njeriut - nuk po flas për filmin më të fundit të David Cronenberg, besoni ose jo - dhe zhytja në Siluetën Psikologjike në fantazi të harlisur. Disa nga dymbëdhjetë filmat e paraqitur më poshtë kanë siguruar tashmë një marrëveshje kinemaje në SHBA dhe do të dalin drejtpërdrejt në vitin 2022; të tjerët ende nuk janë zgjedhur dhe mund të jenë transmetues të mëdhenj në rrjedhën e tërbuar të ofertave pas pushimeve. (Do të habiteni se sa nga blerjet më të mira të huaja të Netflix bëjnë bujë në Palais des Festivals për herë të parë.) Lexoni më tej për një ndarje të 12 premierave më premtuese nga jugu me diell i Francës, ku më të mirët e shfrytëzojnë mirë kohën duke qëndruar ende ulur brenda, në errësirë, për orë të tëra.
Pasi i shtyn problemet e babait deri në skajet e universit në “Astra”, James Gray e sjell fokusin e tij te baballarët dhe bijtë në një dosje personale më të fortë dhe të menjëhershme, ndërsa shkruan për këtë kujtim fiktiv - një nga veprat e tij më prekëse - rikrijon filmat e Nju Jorkut të fëmijërisë së tij për kush e di sa kohë. I riu hebre Paul Graff (Michael Banks Repeta, mjaft i zbuluar) ëndërron që një ditë ta shndërrojë grafitin e anijes së tij me raketë në një botë të madhe arti, por sfidat e jetës së zakonshme e mbajnë të zënë: Prindërit (Anne Hathaway dhe Jeremy Strong, të dy në formën e tyre më të mirë) që duan që ai të pushojë në shkollë, një gjysh i dashur (Anthony Hopkins) i cili është në gjendje të keqe shëndetësore dhe transferohet në një kolegj privat me fansa të Reagan në të. Gray e paraqet të gjithën me detaje të imëta (ai dhe ekipi i tij ndërtuan një kopje në shkallë të ish-shtëpisë së tij në skenën e zërit duke përdorur video shtëpiake dhe foto të vjetra), më prekëse se monologu zemërthyes për shkak të intimitetit të tij. Seksi është më prekës se monologët zemërthyes. Është si të futesh në kujtesën e dikujt tjetër.
Megjithatë, është thelbësore që Gray i sheh zgjedhjet e tij për veten mini përmes syve të qartë të të rriturve. Bërthama morale e filmit ka të bëjë me klasën - si ndikon ajo në Paul në mënyra delikate që ai nuk mund t'i kuptojë, dhe si ndikojnë prindërit e tij tek ai në mënyra që ata preferojnë t'i injorojnë ose racionalizojnë. Miqësia e Paul me një shoqe klase me ngjyrë (Jaylin Webb) është e ëmbël dhe naive, derisa rrethanat shumë të ndryshme të jetës së tyre i shtyjnë ata në drejtime të kundërta, dhe ndjenja e dukshme e fajit të Gray sugjeron që kjo mosmarrëveshje mund të mos jetë aq pasive. Sa i përket prindërve, ata vazhdimisht i peshojnë parimet dhe praktikat e tyre, duke braktisur shkollat publike që pretendojnë se nuk janë më të larta se ato, dhe duke i parë me përçmim ato që pretendojnë se mbështesin. Gray refuzon të fshijë rrudhat shqetësuese të një të kaluare të papërsosur, dhe ndershmëria është çelësi i së vërtetës së bukur në çdo kuadër të kësaj shëtitjeje në shtegun e kujtesës të vëzhguar qartë.
Si titulli më i nxehtë i festivalit, rikthimi i David Cronenberg në mbretërinë e tij të tmerrit trupor ndihet si një rikthim në një kuptim më të gjerë - një njeri i madh i lindur nga Mount Olympus Artist, duke kujtuar se si e bëjnë të gjithë këta pretendentë dhe pozues. Viggo Mortensen dhe Léa Seydoux luajnë një çift artistësh performues me një performancë të frikshme: ajo manipulon telekomandën e një makine kirurgjikale, duke hapur derën për shikuesit me fustane dhe smoking, duke hequr organet e reja të tmerrshme që ka prodhuar trupi i tij. Sindroma e Evolucionit të Përshpejtuar. Si filmi i parë jo-metaforik i artistit të Cronenberg, është joshës dhe i kënaqshëm të projektojë interpretimin e tij mbi status quo-në e kinemasë së dobët-çaj-degjeneruar mbi personazhet e tij dhe pozicionet e tyre (shumë nga Veshët e tij të shartuar as nuk mund të dëgjojnë!). Imitues në këmbë që shesin imitime të stilit të tij.
Por edhe pas një ndërprerjeje tetëvjeçare, Cronenberg ende ndjek mësime vetëm. Metodat e tij po bëhen më të çuditshme dhe më larg gamës së zhanreve të drejtpërdrejta, ku disa fansa duan që ai të përshtatet. Të gjithë (sidomos Timlin, shakaxhiu i Kristen Stewart) flasin me fraza baroke ose pasazhe teorike; "Contagion - çfarë nuk shkon me ta?" është një film i preferuar menjëherë. Tekstura e filmit ka një shkëlqim reflektues plastik të panatyrshëm, i përshtatshëm për një skenë hapëse me një fëmijë që ha në një kosh plehrash. Bota e së nesërmes është fjalë për fjalë dhe mendërisht e kequshqyer, plazhet greke janë të mbushura me anije të ndryshkura me një shije të zbehtë distopiane, dhe materialet sintetike janë burimi ynë përfundimtar i ushqimit. Çuditërisht, Cronenberg po gërmonte në jetën reale duke shkruar këtë skenar para artikullit të tij të fundit në Guardian mbi mikroplastikat, por parashikimet e tij do të bëhen vetëm më të fuqishme ndërsa planeti rrëshqet më tej në vitet e tij të muzgut. Në vend të kësaj, ai mund të lëvizte përgjithmonë.
Duke folur për trupat dhe potencialin e tmerrshëm që ata të sillen keq në mënyra të paparashikueshme dhe të neveritshme: Ky dokumentar nga Laboratori i Etnografisë Shqisore i Harvardit (na jep udhëtimin me kokë të peshkimit në det të thellë Leviathan) Një vështrim i paparë në botën e mrekullueshme të rrëshqitshme dhe të rrëshqitshme që e marrim si të mirëqenë çdo ditë në disa spitale rreth Parisit. Regjisorët Véréna Paravel dhe Lucien Castaing-Taylor lehtësojnë zhvillimin e kamerave të reja miniaturë të afta për të kapur pamje me besnikëri më të lartë nga zorra e hollë dhe lumeni i rektumit, duke dalluar ndryshimin midis gjeometrisë së pastër avangarde dhe intensitetit visceral që del nga kinemaja. Po, nuk mund ta harroni kurrë skenën e sondimit uretral ku një shufër e gjatë metalike është vendosur në "modalitetin Kalashnikov" dhe përplaset në uretrën e një personi, ose të shihni një gjilpërë që shpon irisin e njeriut më të guximshëm që pastron ndonjëherë syrin në tokë. Por nëse jeni si unë, duke hyrë në çdo film të ri duke kërkuar të tregoni diçka që nuk e keni parë kurrë më parë, nuk ka garanci më të mirë se kjo.
Gjithashtu, nuk është thjesht një shfrytëzim i thjeshtë i papërpunuar. Mësuam se funksionet e vetë spitalit janë po aq komplekse dhe të ndërlidhura sa trupi i njeriut, me organe të ndryshme që punojnë në harmoni. Gjatë stimulimit të prostatës, dëgjojmë një kirurg që qorton infermierët dhe ndihmësit e tij për probleme përtej kontrollit të tij, një shenjë respekti për çështjet e pafinancuara dhe të pakta personeli për të cilat amerikanët janë kaq të shqetësuar tani. Paravel dhe Castaing-Taylor treguan shumë interes për aktivitetet themelore të këtyre institucioneve të mëdha, me pamjet më emocionuese që vijnë nga një këndvështrim i një kapsule transferimi skedarësh që udhëton përmes një rrjeti tubash pneumatikë që kryqëzojnë ndërtesën me shpejtësi marramendëse. Sekuenca e fundit e vallëzimit - e vendosur në mënyrë perfekte me "Do të Mbijetoj" - është si një homazh për atë që një person i zakonshëm mendon për klasën punëtore, si zemra e tyre që rreh pa dashje, e cila është e padukshme për vazhdimin e jetës derisa të ndalemi dhe të mendojmë se sa e mahnitshme është që mund të ecim përpara.
EO (shqiptohet ee-aw, ju rekomandoj me gjithë zemër ta thoni me zë të lartë disa herë tani) është një gomar dhe, në fakt, një djalë shumë i mirë. Filmi i parë i gurusë 84-vjeçare polake Jerzy Skolimowski pas shtatë vitesh ndjek gomarin që nuk dorëzohet ndërsa bën gjëra në fshat, kryesisht duke mbijetuar dhe duke qenë dëshmitar i përvojës së vështirë. Nëse kjo tingëllon si një parodi e sofistikimit të thellë të akademisë evropiane të artit - në fund të fundit, është një ribërje e lirshme e klasikut të vitit 1966 Au Hasard Balthazar - mos u dekurajoni nga minimalizmi i ftohtë. Është një festë e pastër, aq relaksuese dhe meditative sa liqeni i akullt, me një pamje mahnitëse që varet përmbys, duke transformuar pemët në rrokaqiej reflektues të fortë. Një lojë ekspresive dhe mahnitëse me kamera gjallëron këtë mrekulli 88-minutëshe, të ndërthurur rregullisht me stroboskopë në stilin EDM dhe eksperimente me mentesha të kuqe.
Askush nuk e nënvlerëson sharmin themelor të vetë yllit me katër këmbë, të bashkuar nga gjashtë aktorë kafshësh në pastërtinë e tyre të thjeshtë, si të Krishtit. EO ha karota. EO has disa huliganë futbolli që mendojnë se bari që e mbush me birrë dhe pushkë do të jetë një gaz helmues. EO vrau një burrë! (Ja ku po vjen. Asnjë juri nuk do ta dënojë.) Është e vështirë të mos e duash EO-në, ose t'i përkushtohesh aventurave të të pastrehit ku ai endet kryesisht si një vëzhgues i largët. Të marra në tërësi, episodet e ndryshme të filmit pikturojnë një pamje të Polonisë në një krizë shpirtërore, nga e paqortueshmja Isabelle Huppert si një njerkë e eksituar deri te një prift i pushuar nga puna në mënyrë të papritur. Por është po aq e lehtë të kënaqesh me energjinë qetësuese që buron nga heroi ynë i ri gomar, dhe peizazhin natyror nëpër të cilin ai na udhëheq ngadalë por me siguri. Përgjithmonë EO.
Pasi mori disa vlerësime kritike dhe mijëra fansa për punën e tij në filmin “Normal”, Paul Mezcal ka luajtur në filmat Anna Ross Holmer dhe Sarah Davis që nga viti 2016. , filmi pak i njohur i parë që nga The Fits ofron një argument bindës për statusin e tij si yll filmi. Me një sharmë të lehtë, Bryan plangprishës i Mezcal fsheh gjërat e këqija poshtë tyre ndërsa kthehet në fshatin irlandez të peshkimit që e braktisi vite më parë për një fillim të ri në Australi. Ai donte të kthehej në lojën e mbledhjes së gocave të detit në qytet, të dominuar nga fabrika lokale e detit, kështu që e bindi nënën e tij që punonte atje (Emily Watson, e cila dha një shfaqje të shkëlqyer në festival) të projektonte disa për vete si kurth. Ajo beson se ai nuk mund të bëjë asgjë të gabuar dhe është e lumtur të pranojë planin e tij të vogël, relaksimin e saj të lehtë të moralit që së shpejti do të vihet në provë nga rreziqe më të larta.
Pastaj ndodhi diçka e tmerrshme, që është më mirë të mbahet e fshehtë, duke i vënë dy yjet kundër njëri-tjetrit në një shfaqje performuese jashtëzakonisht të thellë, me Watson që shkëlqente ndërsa dyshonte se do të preferonte ta hante atë. Davies dhe Holmer (skenari shkatërrues i Shane Crowley dhe Fodhla Cronin O'Reilly udhëhoqi përshtypjen e tyre për Irlandën) e lanë presionin osmotik të rritej e të rritej në intensitet të padurueshëm, duke u djegur në një kulm tronditës. Kjo na lë me pyetje shqetësuese se si sillemi në të njëjtën situatë. Gjatë gjithë kohës, ne mund të shijojmë kinematografinë e mrekullueshme të Chayse Irvin, duke gjetur burime të zgjuara drite në shumë skena nate dhe një shkëlqim të ashpër në dritën gri të ditës. Ai bën çmos për të filmuar të gjitha ujërat e kobshme dhe të ndaluara që sillen rreth kësaj drame morale, një boshllëk të zi që shtrihet deri në pafundësi, si thellësitë e shpirtit njerëzor, pa kompromis apo mëshirë.
Do të ishte budallallëk që Netflix të mos rrëmbente debutimin regjisorial të Lee Jung-jae, i cili njihet më së miri për rolin kryesor në filmin e tyre të suksesshëm “Squid Game”. (Vendoseni në tubin tuaj Algorithmic Synergy dhe pini duhan!) Ambicioz, dredha-dredha, histerikisht i dhunshëm, ai shtyp shumë nga butonat që Big Red N i do në origjinalët e tyre të tjerë të pas-faktit, dhe përdor mjaftueshëm të madh - të mrekullueshëm në shkallë për të shpërthyer në ekranin e vogël ku mund të jetojë një ditë. Epika e spiunazhit zhvillohet në një kohë veçanërisht të trazuar në historinë e Koresë së Jugut, kur një diktaturë ushtarake shtypi protestuesit dhe kafkat dhe tensionet e tyre u ndezën përsëri me fqinjin e saj armiqësor në veri. Mes kaosit, një lojë maceje me miun shpërtheu brenda CIA-s së Koresë së Jugut, me kreun e departamentit të jashtëm (Lee Jung-jae, njëkohësisht në shërbim) dhe kreun e departamentit të brendshëm (Jung Woo-sung, i cili tashmë është shfaqur në një situatë të tillë) në dramën online “Steel Rain” dhe Iran: The Wolf Brigade) që garojnë për të nuhatur urithët që ata të dy besojnë se fshihen në ekipin kundërshtar.
Ndërsa hetimi i tyre përshkon një sërë harengash të kuqe dhe rrugësh pa krye, duke kulmuar në një komplot vrasjeje presidenciale, dy agjentë elitarë mendojnë së bashku për t'u ngjitur në një aeroplan në modë hyjnore. Nuk mund ta theksoj mjaftueshëm numrin e madh të vdekjeve në dy orë e gjysmë të filmit, sikur Lee të ishte i detyruar me kontratë të hidhte në erë të paktën 25 persona në çdo skenë. Ai orkestron këto simfoni masakre me ekspertizë të vjetër, duke e mbajtur CGI-në në minimum dhe duke maksimizuar grupet e skenave në numra të tillë që industria të mbetet fitimprurëse për vitet që vijnë. Skenarët labirintorë kërkojnë çdo grimcë të vëmendjes suaj, dhe kërkesat e kohës së ekzekutimit janë kaq të larta, por ata që nuk hidhen nga dredhia mund të shijojnë mostrat jashtëzakonisht të ashpra në filmat spiunë. (Dhe ata që humbasin ende mund të lahen në gjak.)
Është një film vërtet i çuditshëm, vëlla: Dokumentari i ardhshëm i Brett Morgan për David Bowie në HBO nuk mund të futet as në këtë përshkrim të thjeshtë, është më shumë si një kolazh i shpejtë imazhesh dhe referencash, si një sistem diellor që rrotullohet rreth një muzikanti më interesant në histori. Minutat e para kalojnë nëpër një seri kolazhesh klipesh që paraqesin jo vetëm vetë alienin e art-rokut, por edhe çdo aluzion që mund të na japë të gjithë sfondin e tij të papërshkrueshëm gestalt. Përveç videos "Ashes to Ashes" ose performancës live të "All the Young Dudes", ne gjithashtu mund të kapim aludime të klasikëve të filmave të heshtur si Nosferatu (një i huaj i hollë që i frikësohet shesheve të zakonshëm), Metropolis (një Bowie në Minimalizmin Industrial Gjerman të Berlinit i preferuar nga koha), ose Dr. Mabus the Gambler (një tjetër artefakt i Weimarit për një njeri që mund të bëjë magji mbi audiencën e tij). Edhe nëse këto lidhje duken të brishta, ne mund t'i bëjmë ato kuptimplote dhe të heqim çdo njohuri që nxjerrim nga këto teste Rorschach të kulturës pop.
Ndërsa filmi vazhdon gjatë dy orëve e gjysmë, të cilat, siç e pranojmë, janë shumë të gjata, ai kalon nga eksperimental në rutinë. Ora e parë përqendrohet në tema mbizotëruese si biseksualiteti i Bowie-t ose ndjeshmëritë e tij në veshje, dhe pjesa tjetër është rregulluar kronologjikisht, duke na çuar nëpër udhëtimet në Los Angeles dhe Gjermaninë Perëndimore, marrëdhënien e tij me supermodelen me emër të vetëm, Iman, dhe pikën e tij të kthesës në vitet '90 që ishte populizmi. (Megjithatë, flirtimi i tij me kokainën anashkalohet me respekt.) Këto pjesë ofrojnë një kurs të dobishëm intensiv për fillestarët e Bowie-t, dhe për ata që janë tashmë të aftë, është një rishikim i disa prej salçiçeve të akullta që ai i bën shumë të mira. Mbulimi i plotë 5-vjeçar i Morgan-it për një yll roku nuk ka shumë zbulime të mëdha, por mënyrat e lira asociative që ai i qaset mund të ringjallin një mister që nuk do të dalë nga moda gjithsesi.
Çdo film rumun tregon sa e tmerrshme është të jetosh në Rumani, një vend me qeveri të korruptuar, infrastrukturë publike jofunksionale dhe fshatarë të mbushur me urrejtje. Filmi i fundit nga fituesi i mëparshëm i Palmës së Artë, Cristian Mungiu, i cili mbetet i vetmi regjisor në vend që fiton çmimin kryesor të festivalit, përqendrohet në episodin e fundit. Në një komunitet të vogël të izoluar diku në Transilvani, një tenxhere ekskluzive me presion është në rrezik të shpërthejë sapo disa emigrantë nga Sri Lanka të vijnë në qytet për të punuar në një furrë buke lokale. Reagimi i banorëve tingëllonte si një rrjedhë vetëdije raciste që amerikanët do ta kuptonin si të afërm të ideologjisë Trumpiste: ata erdhën për të na marrë punët (asnjëri prej tyre nuk u shqetësua të merrte të tyren), ata donin të na zëvendësonin, ata janë agjentë të fuqive të huaja dashakeqe. Pamjet mahnitëse gjatë një takimi në qytet lëshojnë një lumë me tëmth, dhe maska e logjikës bie ngadalë ndërsa qytetarët pranojnë se thjesht nuk duan të shohin askënd ndryshe.
Nëse kjo tingëllon si një betejë e vështirë, ka mjaftueshëm zjarr ideologjik dhe fotografi të mrekullueshme e mjeshtërore për të magjepsur edhe vizitorët më të rraskapitur të festivalit. Mungiu na çon nëpër pyje me dëborë dhe rrugë të shtruara me dhe, duke i fotografuar të gjitha në një mënyrë të shkëputur që mund të sjellë në mendje imazhe bukurie po aq lehtë sa edhe shëmtie. Komploti është më i gjallë nga sa mund të sugjerojë rrethimi politik. Arinjtë janë një pjesë e madhe e gjërave, ashtu si edhe violonçeli i një pronareje furre buke. Në qendër të një filmi me parime të forta partiake, ajo është gjithashtu pjesë e një dileme morale, dhe altruizmi i saj ndaj emigrantëve mund të jetë një perde tymi për të shfrytëzuar atë që ajo në fund të fundit e sheh si punë me kosto të ulët. Askush nuk doli veçanërisht mirë nga ky film, një pesimizëm i fortë dhe i pakompromis që nuk mund ta merrnim nga prodhimi kinematografik i Hollivudit, ose për këtë çështje, nga qarku amerikan i indie-t. Një Amerikë si kjo nuk do të ekzistojë kurrë, megjithëse patologjitë kombëtare janë aq të ngjashme sa mund të shikojmë në një pasqyrë të thyer.
Merrni satirën e botës së artit, ku i gjithë rivaliteti, pakënaqësia e vogël dhe dëshpërimi i plotë nënkuptohen dhe reduktohen në termat me rrezikun më të ulët të imagjinueshëm. Plus, Michelle Williams është ndoshta roli më i mirë i karrierës së saj. Pastaj hiqni sa më shumë aksion që mund të mbajë skenari pa e prishur atë, sikur për audiencën që e gjeti filmin e mëparshëm artistik të regjisores Kelly Reichardt "First Cow" shumë emocionues. Publiciteti u krye. E tillë është gjatësia e këtij portreti delikat të një gruaje që përballet me kufijtë e talenteve të saj në një fushë që duket se nuk ka të bëjë fare me të. Williams luan Lizzy Carr të trazuar, një skulptore e vogël në Institutin e Arteve dhe Zanateve të Oregonit, i cili tani është i mbyllur, e cila përpiqet të përshtatet me ekspozitën e ardhshme, por ajo që sheh: Shpërqendrimet janë kudo: pronari/shoqja e saj (Hong Chau, gjithnjë e më shumë e para është më e mirë se e dyta) nuk do ta rregullojë ngrohësin e saj të ujit, një pëllumb i lënduar ka nevojë për kujdesin dhe vëmendjen e saj të vazhdueshme, përbuzja pa probleme e qetë e artistes vizitore e çmend atë.
Por gjenialiteti tragjik i Reichardt qëndron në sugjerimin e saj se Lizzy mund të mos jetë prerë për këtë. Skulpturat e saj nuk janë të këqija, ato nuk digjen nga njëra anë kur furra nxehet në mënyrë të pabarabartë. Babai i saj (Judd Hirsch) është një qeramist i vlerësuar, nëna e saj (Marian Plunkett) drejton departamentin, dhe vëllai i saj mendërisht i paqëndrueshëm (John Magga) Law) ka shkëndijën e frymëzimit për të cilën Lizzie duhet të luftojë. Ekspozita e Galerisë Climax - megjithëse përdor fjalën "Climax" për të përshkruar një film kaq të përmbajtur dhe të ftohtë në atmosferën e qytetit universitar të Bregut Perëndimor - u shpalos si një farsë e butë, fyerjet e vogla të jetës së saj të grumbulluara kundër njëra-tjetrës ndërsa ajo i fishkëllen vëllait të saj që ta lërë të relaksohet nga djathi falas. Për Reichardt, profesoren e vjetër të Bard, ironia e përafrimit të saj është më shumë shpirtërore sesa kaustike, e karakterizuar nga një vlerësim i caktuar për çdo mjedis që u lejon ekscentrikëve ambiciozë të jenë vetvetja në kohën e tyre.
Sekuenca më e mirë me kredite i përket kësaj psikodrame nga Agnieszka Smoczyńska, sekreti më i mirë i ruajtur i Polonisë, e cila me sukses bën përpjekjen e saj të parë në anglisht. Çdo emër lexohet dhe më pas komentohet nga disa zëra adoleshentësh, duke murmuritur "Oh, e dua këtë emër!" Për shembull, fytyra e qeshur e Michael shfaqet në ekran. Nuk është thjesht një pikë e mirë. Ky është një hyrje në universin e Lonely Island të krijuar dhe të banuar nga June (Leitia Wright) dhe Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, një çift vajzash me ngjyrë që jetuan fjalë për fjalë në Uells në vitet '70 dhe '80. Duke gjetur strehim në marrëdhënien e tyre dhe duke rënë në një gjendje heshtjeje selektive në një fshat të vogël, tërësisht të bardhë, tërheqja e tyre e heshtur nga mjedisi përreth përfundimisht i çon ato në kaosin tragjik të Azilit Broadmoor. Në këtë rrëfim autentik, Smoczyńska dhe autorja Andrea Seigel eksplorojnë brendësinë e pazakontë psikologjike që ndajnë vajzat, duke imagjinuar se si mund të ndihen përvoja të tilla ekstreme nga brenda jashtë.
Ashtu siç duhet të jetë për vajzat, thyerja e realizmit shkëlqen në një mënyrë që mërzitshmëria e jetës së tyre të përditshme nuk mund të përputhet. Pamjet jashtëzakonisht të rrudhosura me stop-motion shohin figura me koka zogjsh që enden nëpër dimensionet e letrës krep dhe ndjerit, dhe figurat muzikore të rastit përcjellin gjendjen e brendshme të shqetësuar të motrave në një gjuhë deklarative, një kor grek. (Njësoj si shfaqja brilante e striptistes vrasëse-sirenë-The Lure e Smoczyńska-s, nga Polonia.) June dhe Jennifer imagjinojnë veten duke hyrë në një strehë të ngopur me ngjyra ku gjithçka mund të jetë e përsosur, derisa goditja kthehet në jetën reale dhe ne jemi në shok. Në realitetin romantik, atletët përpiqen të kryejnë gjimnastikë me vajzat e strehuara pasi i brohorasin ato. Ndërsa situata e tyre e përbashkët përkeqësohet dhe gjykatat i ndajnë, ne mund të shohim vetëm forca armiqësore që shkatërrojnë strehat e tyre private të sigurta, një seri kthimesh formale prapa që dolën mes komenteve mbi mungesën e shërbimeve të shëndetit mendor në Mbretërinë e Bashkuar.
Mad Max është tani në prapaskenën e tij, dhe George Miller është kthyer me këtë përrallë moderne të papritur për një burrë të quajtur Alicia Binney (Tilda Swinton, në formë të shkëlqyer) dhe Xhindin (Idris Elba, i Shkëlqyer dhe Gjigant) që ajo sapo e kishte lëshuar nga shishja që kishte blerë në Pazarin e Stambollit një ditë më parë. E dini si funksionon, ai është këtu për të përmbushur tre dëshirat e saj dhe për ta lënë ta përdorë atë si të dojë, por për shkak se edhe ajo e di si funksionon, ajo nuk është e gatshme të bjerë në disa kurthe "të kujdesshme". Për ta bindur atë për vullnetin e tij të mirë, ai sajoi një histori fantastike se si i kaloi tre mijëvjeçarët e fundit, një ekstravagancë CGI që në çdo kohë të caktuar tejkalon shumicën e projekteve studio të këtij lloji gjatë gjithë kohës së saj. Mund të thirret më shumë imagjinatë. Nga kështjella e Mbretëreshës së Shebës deri në oborrin e Perandorit Sulejman të Madhërishëm, udhëtime magjike, intrigash dhe pasioni nëpër Lindjen e Mesme të lashtë.
Por ky udhëtim i mrekullueshëm ka një destinacion të papritur që kulmon në historinë delikate të dashurisë së këtyre dy njerëzve të pabindur me të njëjtat mendje. Ata e thyejnë vetminë e tyre duke ndarë gëzimin e rrëfimit të historive, dhe struktura narrative e ndërthurur e Millerit i bën ata të shkojnë më tej. Siç e shpjegoi Alithea në një fjalim në një konferencë akademike pranë fillimit të filmit, ne shpikim mite për t'i dhënë kuptim botës misterioze përreth nesh, dhe Miller ka arritur një sukses të konsiderueshëm duke kombinuar këtë ndjenjë mahnitjeje me ndjenjën e shpikjes. Ndjenja e shpikjes sjell njohuri në një botë moderne të mbytur nga teknologjia. Sigurisht, regjisorët nuk janë Luditë; të varurit pas efekteve vizuale do të magjepsen nga përdorimi i zgjuar i zbukurimeve dixhitale dhe krijimeve në shkallë të plotë, qoftë pamjet mahnitëse të ndjekjes së një shisheje në oqean nga kthetra e një zogu, apo transformimi në një merimangë Gigeresque. Karburanti i menjëhershëm i makthit të vrasësit mutant më pas shpërbëhet në një pellg me skarabej.
Riley Keough i bashkohet Gina Gammell në karrigen e regjisorit për një fillim të mbarë të fazës tjetër të karrierës së tyre. (Të dy tashmë kanë një projekt tjetër të përbashkët në punë.) Ata kanë hedhur poshtë çdo aluzion të kotësisë hollivudiane, dhe fisi Oglala Lakota po jeton duke jetuar përreth këtij rezervati neorealist Pine Ridge në Dakotën e Jugut. Ata munden. Për fëmijën vendas Matho (LaDainian Crazy Thunder) dhe Bill-in më të vjetër (Jojo Baptise Whiting), kjo kryesisht do të thotë vjedhje dhe shitje droge, shpërndarje sasish të vogla metamfetamine, orë të tëra prerjeje pemësh në fermat dhe fabrikat e gjelave të detit aty pranë, ose qen të vegjël të shitur për t'u rritur për të luajtur lojën më gjatë. Kur nuk ke para për të bërë asgjë, nuk ka asgjë për të bërë, një fakt që kuptohet nga shumica e filmave që kënaqen duke kaluar kohë me të rinjtë, duke kërkuar vetëm diçka për të mbushur kohën e tyre të lirë.
Nëse kjo tingëllon sikur të huajt Keough dhe Gammell po e romantizojnë tepër varfërinë ose po lëvizin në drejtimin tjetër të shfrytëzimit, mendojeni përsëri; pas shkrimtarëve Bill Reddy dhe Franklin Sue Bob (Guided by Sioux Bob) dhe një kasti banorësh të jetës reale të Pine Ridge, ata me shkathtësi identifikojnë qepje tonale të vështira pa u përqendruar në tone të vështira. Këta personazhe duhet të përballen me shumë gjëra të këqija nga të rriturit përreth - babai herë pas here abuziv i Mato-s, shefi i bardhë i Bill - por ashtu si të rinjtë në jetën reale, sapo të mund të vazhdojnë të dalin dhe të bëjnë shaka, mjerimi do të vijë duke u rrëshqitur nga shpina me miqtë e tyre. Një kulm i shkëputur riafirmon qëllimet më të liga të filmit për të festuar dhe fuqizuar njerëzit e margjinalizuar nga një shoqëri e dominuar nga të bardhët që i sheh ata me përbuzje kur i konsideron. Truri regjisorial i Keough-Gammell është këtu për të qëndruar, dhe shpresojmë që kështu do të bëjnë edhe bashkëpunëtorët e tyre karizmatikë, aktori laik më i profilit të lartë që kemi parë që nga The Rider i Chloe Zhao.
Koha e postimit: 02 qershor 2022
